В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них и Сергей Нератов, бывший офицер. От армии Врангеля почти ничего не осталось. Рядом с военными — обычные люди, спасающиеся от ужаса.
У Нератова за спиной — пустота. Революция и война забрали всё. Полк рассеян. Семья — жена, дети — погибли. Он один, с изломанной душой. Но именно ему, опустошённому, приходится теперь взять на себя груз. Груз ответственности за тех, кто оказался здесь, на чужом берегу, без прошлого и без будущего. Он становится тем, вокруг кого начинает собираться разбросанная судьбой русская эмиграция.